2019年对中国意味着什么？这是许多中国人深感焦虑的问题。集体焦虑的背景之一，就是相信中共政权将在新一年濒临崩溃的海外声音，获得了前所未有的影响力，而与此相对应的，则是中共统治者对失去权力的恐惧也达到了新的水平。当然，2019年中国人集体焦虑的更大背景，是中美两国走向全面对抗的前途未卜。稍有政治常识的人都清楚，即使3月1日前中美就贸易冲突达成协议，也消除不了两国在2019年或此后爆发严重冲突的可能。

与2019年的现实风险相映照的，是这一年引发的历史记忆。2019是五四运动百年，六四屠杀三十年，也是中共建政七十年。每一个纪念日都刺激中国人面对这样一个事实，那就是经过百余年努力，付出了无法估量的生命牺牲和财富代价，中国人还是没有解决建构现代国家的所谓“基本问题”，不仅“民主共和”之梦难圆，而且那个主导了中国历史两千多年的“改朝换代”幽灵，又开始在这个饱经“乱世”的大陆徘徊。

习近平的新年致辞说明他对2019年的政治敏感性非常清楚，他不仅回避了举世关注的中美关系，也回避了“五四”百年对现代中国的重大意义。他不提六四虽在意料之中，但在中共建政七十年之际，他放弃了“宏大”叙事的偏好，不再强调“永葆红色江山”，而是突出对底层的关心、突出对尽职和为国牺牲者的敬意，反映了他对基层不稳的忧虑。

不论2019年是否会“出大事”，都改变不了多数中国人对国家未来的预期加速恶化的大势。经济将严重“下滑”固然是直接原因，但不是根本原因。根本原因是整个社会从上到下对现存秩序是否能持续都在失去信心，而习近平则无法扭转这一大势。事实上，他采取的措施，包括最近对左派大学生的镇压，反而不断加剧这种趋势。我不怀疑习近平真心想用所谓更大的“改革开放”来扭转这一趋势，但我判断他做不到，因为他不可能改变政治集权的理念，也不可能放弃自己的“皇权梦”。

那么，习近平会不会在2019年被某种高层“政变”赶下台？我的判断是不容易。直接的原因当然是习近平维护个人权位的决心和能力，他确实不像一些人想象的那样傻，而是有超人的政治意志，不怕失去一切，敢于使用别人不敢选择的手段。但我认为，习近平保权位的一大利器是中国政治大一统的皇权传统，正是这一文化因素，成为中国难以打破习近平上台带来的政治僵局的深层原因。

习近平上台的倒行逆施把中国引入了文革以来最严重的险境，但仍有不少人相信，习近平有可能长期执政，其中也包括不少自称自由派的人士。他们之所以相信中国将迎来一个漫长的黑暗时代，是因为他们和那些不满习近平的建制派一样，无法想象一种没有皇帝的中国秩序。这个现象令1919年的中国具有格外的历史分析价值，因为百年前的中国恰恰是一个已经没有皇帝的中国。

百年前的中国，国力远不如今天，但那时的社会充满活力，知识人，包括精英和青年学子，享有今天无法想象的政治自由，充满寻求真理、重建国家的激情；而一战结束后的世界格局，也给中国创造了自主选择的历史机会。但为什么那时中国文化精英的选择，会带来今天的困境？这其中的教训，是2019年的中国不得不再次面对的问题，也将是下次评论的主题。