武侠小说很难英译，因为翻译小说，不只是语文，还有故事情节。这种故事，如此人物，为什么会在这样的国家发生？这就触及武侠小说世界里的文化。

首先，就是整个大环境，叫做“江湖”。

江湖是什么东西？许多人说，很容易，有人的地方，就叫做江湖。

当然不止如此简单。英国的下议院，纽约的华尔街，美国的硅谷，加州的洛杉矶城市，或如铁达尼号邮轮，有许多人了吧？而且还有许多不同行业种裔的移民。在那些地方，有没有“江湖”的感觉？没有。

感觉，英文叫做Sense。将一个国家的文化连同其小说产品，翻译给另一个国家的普罗读者看，最紧要是Make sense ——首先译出中国江湖世界那种中国人才领会的感觉。

但是中国人说的江湖，那一种独特的文化感觉，不只是扬州、杭州、由岭南一路到京城，那些城镇山村之间打铁卖艺、工坊农田、客栈酒家，首先是“山高皇帝远”、但是帝王权力的影响和威胁，却又隐隐然有在。譬如电影“龙门客栈”，几个锦衣卫乔装赶路，到了一家客栈抓捕朝廷钦犯。锦衣卫就是皇帝权力的代表，客栈里却有店小二和各种人。

水浒传里杨志因卖刀贾祸，林冲风雪山神庙，这等人为什么惹祸而各自奔上梁山？因为笼罩全书，有一个阴影，就是政治最高权力代表高衙内。西方读者在民主、人权、法治发达的环境，首先无法明白中国人江湖这另一个文化生态的大背景（Grand context）。

在这个生态里，有士农工商，也有医卜星相；固有渔樵耕读，也嫖赌饮吹。但有一种不成文也无法罗列出来的社会秩序，让江湖中国人彼此和谐共存。这个秩序，又由儒佛道等三大体系的伦理道德来维系。

但是为何“江湖”每“从此多事”？因为中国的政治太黑暗了，儒家提供的道德约束，抵挡不了黑道的盗贼或高俅之类的红二代操控的黑势力。江湖没有法庭，百姓长期受欺压，没有警察，没有律师，衙差也不可靠。于是在中国人历代的想象中，就有一种叫侠客尤其春秋战国时代一度盛行的品种了。