首页 | 内幕 | 白宫 | 北京 | 热点 | 禁闻 | 透视 | 焦点 | 贸战 | 高层 | 要闻 | 动向 | 秘闻 | 社会 | 国际 | 华为 | 朝核 | 奇闻 | 观察 | 时事 | 政局 | 经济 | 官场 | 视频
您的位置:世界门新闻网 -> 社会 -> 内容
热门文章
中国外汇收紧 影响在美华人生活
何清涟:中国外汇维稳付出什么代价?
马云〝没人干倒我〞 话音刚落 诡异事件发生
央视刘芳菲丈夫疑被逼供致死细节曝光
中国游客大闹瑞典 当事人身份曝光
刘鹤三开金稳会 万亿股权质押恐掀爆仓潮 地方财政几乎都破产
冯小刚“抛弃”范冰冰 范丞丞现身南京哭诉
21岁浙大女生遇空难 约好男友非洲看长颈鹿
武汉逾千民众游行堵路抗议建变电站 警方镇压爆发冲突
中共发明了一种全新方式压迫人民
如何惩罚加拿大
南京大屠殺81週年 中共掩蓋真相30年
传赵本山病情恶化 网友:因果报应
孙红雷将面临30亿的赔偿?他究竟干了什么?
国防部发布一条命令 宋祖英的结局板上钉钉
李嘉诚跑了 马云应该后悔跑晚了
中国女星沈丽君跳楼自杀 留千字遗书曝内情
中共乱局:新华社〝鼓励〞官场消极怠工
中国大妈墨尔本扮红卫兵跳文革舞 网友:邪灵附体
中共危机了!再次抓特务
拒向中共道歉 瑞典电视台讽:全世界都你的?
3游客大闹瑞典 中共炒作变笑话
替母报仇 张扣扣一审被判死刑 网民炸锅
从中共喉舌总编胡欣自杀 看人民日报干了啥
范冰冰被重罚8.8亿后 又在好莱坞出事了
为李嘉诚算命的风水师 临终前的遗言震撼了全华人!
广州地铁启用人脸识别 大陆被指像大监狱
一个农村孩子,需要战胜多少恶龙
崔永元自曝遭税务局刁难 警察3次传唤追问合同来源
习近平批示6次也遭顶风拒办? 中纪委被迫出动
美海湾石油在大陆油站被行政提价 中共假开放骗外资
港媒:李晨删微博事出有因 范冰冰被查或撕开他案缺口
沉雁:一言难尽崔永元的实话实说
腾讯股市暴跌44% 马化腾都干了些啥? 还涉及江泽民和孟建柱
重庆巴士坠江真相大白 与司机互殴女客曝光
最新文章
权力如何“碾碎”一个天才
银川镇北堡影视城
哈佛大学爆出招生丑闻,华裔家长涉嫌巧妙行贿
中国留学生的签证为什么难?
中国五大社会阶层的真面目
高校鼓励大学生告密 老师危机四伏
这个时代,谁都没有安全感
曾经4000万一只,如今白送没人要
命的迷失和回归
上海流浪汉一夜爆红 马云替身差点表演吃垃圾
中国的知识分子乘桴浮于海
美国上大学怎么付学费
男子穿和服入武汉大学观赏樱花遭殴打
上海“流浪大师”走红怕遭维稳 为自保驱散围观人群
我挖了一年比特币
又回到了无产阶级文化大革命时代
日地产商在华合资公司被挪用14亿人民币
两会期间“六四天网” 创办人黄琦之母遭软禁
小学作业“孵小鸡” 大陆家长崩溃:孵出来更愁
纽约黑手党老大在家门口遭暗杀身亡
有多少体面的背后是不堪入目的窘迫
拒绝麻木 成都学生被喂“猪食”引众怒
一个包工头给海南高院副院长的信
生死一念间
成都一中学食堂卫生恶劣 家长发起示威
江天勇健康堪忧 妻子希望他到美国看病
我爸曾是农民工
加国年轻人遇埃塞空难 生前留言令人唏嘘
21岁浙大女生遇空难 约好男友非洲看长颈鹿
冯小刚拒谈范冰冰事件在安全门怒怼记者
山寨成就不了江湖老大
加拿大一些中国移民为何活在无声恐惧中?
忧范冰冰事件波及?中共政协明星委员躲媒体
单亲妈妈开小店生意艰难 周润发闻讯后亲自光顾增加人气
反对唐人街建注射站上诉被驳回
权力如何“碾碎”一个天才
来源:   添加时间: 04/11/2019   发表时间: 04/11/2019   点击数: 1

权力如何“碾碎”一个天才

 
 

‌‌“鲁郭茅·巴老曹‌‌”,基本上,80后和90后的父辈们,对这一排名该是异常熟悉的。

这六个人的名字,基本代表了主流意识形态对当代作家的某种排序。这是一种政治意义上的‌‌“秩序需要‌‌”,毕竟同时代的胡适、钱钟书等,在文学和思想造诣上,并不输于上面六位。

但这个排名依然涵盖了对作品和思想性的评判,将曹禺成为当代文学的杰出作家,恐怕不会有太多人反对。

毕竟,一个人在23岁的时候,就能创作出《雷雨》这样的作品,以我辈之愚钝,只能把‌‌“天才‌‌”的标签安给他,这样才显得自己不至于过于浅俗。

写《雷雨》时,曹禺还在清华大学上学,他常常泡在清华的图书馆里,一写就是一天,以至于图书管理员为其破例,允许他闭馆后还可以留下来写作。

那时,曹禺坐在一张长桌前写作,桌子的另一面,是他的女朋友,一位清华大学法律系的高材生,后来成为曹禺第一任妻子的郑秀。

曹禺是年少成名的典型,《雷雨》的出版震撼了戏剧界。据说巴金一口气读完《雷雨》,‌‌“泪流满面‌‌”。

《雷雨》之后,曹禺接连写出了《日出》、《原野》、《北京人》等作品,一时风光无两,荣誉纷至沓来。他和郑秀结婚那天,田汉、巴金、张天翼等文化名流专程来南京参加。

如果人生有四季,曹禺在40岁之前,一直都是春天。

40岁之后,他迎来了人生的第二季,冬天。

(二)

‌‌“我羡慕街道上随意路过的人,一字不识的人,没有一点文化的人,他们真幸福,他们仍然能过着人的生活,没有被辱骂,被抄家,被夺去一切做人应有的自由和权利。‌‌”

说这话的时候,曹禺的身份是‌‌“牛鬼蛇神‌‌”。那个时候,他经常和一些同样被称为牛鬼蛇神的人,去扫大街。

很多不懂事的孩子,看到他们的穿着打扮就知道是‌‌“坏人‌‌”,是‌‌“反革命分子‌‌”,虽然孩子们可能还不能理解什么是反革命,但他们知道往这些人身上扔石头。

不要觉得曹禺惨,实际上,此时的曹禺算得上是‌‌“幸运‌‌”的。他的同事老舍选择了跳湖自杀——那个时候,自杀成为了一种解脱。

活着的人更惨,游街、批斗,他亲眼看到自己的好友田汉跪在地上,脖子上挂着‌‌“黑帮分子田汉‌‌”的大牌子。曹禺没有受过什么酷刑,是因为当时周恩来总理对红卫兵们说了一句话:‌‌“曹禺不是走资派。‌‌”

但曹禺还是被扣上了许多大帽子,他被抄了家,关在一间废弃的澡堂里。他每天都要重复很多遍‌‌“我有罪,我向人民群众请罪‌‌”。他的第二任妻子方瑞这期间在家吃安眠药去世,他连最后一面都没有见到。

曹禺扫大街的时候,看见过第一任妻子郑秀。郑秀爱了曹禺一辈子,宣读离婚协议的时候,郑秀哭的气都喘不上,两人离婚后,郑秀终身未再嫁。

是郑秀主动在寻找曹禺,她总是默默站在远处观望扫街的曹禺。当曹禺认清那就是前妻的时候,两个人却都只是隔着一条马路,默默无言地看着对方,没有交谈,也没有表情,假装对方只是陌生人。

所谓世间最远的距离,其实并没有什么稀罕的,文革时,无数对中国夫妻和父母子女,都曾经经历过。

曹禺和郑秀中间并没有柏林墙横亘,但是,谁也不敢跨出那最后的一步,都怕自己的莽撞给对方增添不必要的麻烦。

我想,那道墙,大概还是有的吧。

这时的曹禺,将无限的才华,用在了写检讨材料上。

23岁就写出《雷雨》的天才作家,写出来的检讨材料,却屡屡被上级以‌‌“认识不深刻‌‌”为由打回来重写。也许曹禺从来没有觉得写作是一件这么难的事情。

文革过后,有记者问曹禺:你最大的罪状是什么?

曹禺说:‌‌“反动文人,反动权威,30年代文艺黑线,腐蚀了许多年轻人。‌‌”

(三)

‌‌“我写的东西最初出现的时候,还有人说过我进步。他们逼着你招供,供了以后不但别人相信,甚至连你自己也相信,觉得自己是个大坏蛋,不能生存于这个世界,造成自卑感,觉得自己犯了大错误。这种自暴自弃的思想就产生了,这种思想上的折磨比打死人还厉害。‌‌”

如果你去百度百科查看曹禺的词条,会发现一件非常吊诡的事情:

在1949年以前,他密集地创作了许多人们耳熟能详的文艺作品。但是在此之后,曹禺仿佛停止了文艺创作,人生的后半场,曹禺贡献的作品少的可怜,只有2部,且对于大多数人而言,这两部作品的名字,都是闻所未闻。

中年以后,本该是作家创作的成熟期和高峰期,这就不免让人问一句:曹禺怎么了?

在曹禺女儿的回忆中,曹禺的枕边经常放着一本《托尔斯泰评传》。曹禺读这本书,读着读着会突然间变得歇斯底里,对着空气大喊大叫:

‌‌“你不知道我有多惭愧。我要写出一个大东西才死,不然我不干。‌‌”

单从这句话,我们便能感受到曹禺内心有多痛苦。

对于曹禺这样一个对写作充满热忱,23岁就写出《雷雨》的人,盛名之下,他的内心不可能不渴望‌‌“伟大‌‌”,不渴望再次执笔写出一部令人怦然心动或热泪盈眶的作品。

可建国以后,曹禺再也没能写出什么东西。

这当然不是因为生活和历史没有给予他应有的灵感,只是,曹禺的内心里,有一些东西彻底断裂了,彻底被碾碎了。

正如女儿万芳所言:文革彻底把曹禺碾碎了,他的脑子已经不自由了。

被誉为中国的莎士比亚的曹禺,被黄永玉赞为中国的托尔斯泰的曹禺,跨过1949年的门槛,一直到他去世,曹禺只勉强写了两部作品,以及一部参与集体创作的剧本。

这两部作品是什么样子呢?

其中一部是《明朗的天》,讲述的是一群知识分子接受新社会改造的故事。还有一部是《王昭君》,同样属于政治任务,任务的主旨是希望借王昭君的故事,来歌颂一下民族团结的精神。

曹禺写的很卖力,硬生生地把王昭君写成了一个甘愿为了国家利益,放弃自我的伟大女性。而在此前人们的印象里,王昭君一向是个哭哭啼啼的,两国博弈下的时代牺牲品。

就是这样的作品,仍需要层层审查和修改,曹禺的女儿回忆道:

‌‌“爸爸不知道修改了多少遍,仍难尽人意。爸爸感到无所适从,很苦恼,他创作生涯第一次遇到这个问题:作家个人的写作竟然要涉及到这么多的人和事。‌‌”

(四)

‌‌“我是用社会活动麻痹自己,我想写,写不出,痛苦。‌‌”

平反之后,曹禺恢复了公职,在文坛上的地位也逐渐被人承认。他的头衔越来越多,曹禺越来越忙,但这种忙碌对曹禺而言,却是一种躲避。

别人看起来,他有公职、有汽车、有司机、有地位,但内心的痛苦只有曹禺自己知道。

《雷雨》被当做为一出‌‌“带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭悲剧‌‌”而迎来了重新排练和公演的机会。

但是,曹禺却高兴不起来,因为他无法融入自己的作品里增添的一些‌‌“新东西‌‌”。

按照上级的要求,新《雷雨》的排演,要编剧导演按照阶级分析法去分析人物,要所有演员带着阶级感情去演,演员们虽然都表现的慷慨激昂——可问题是,《雷雨》不是样板戏,并不需要演员们都是一副慷慨激昂的状态。

曹禺痛苦地说:‌‌“我的剧本里,根本就没有那么多东西‌‌”。

曹禺曾经发誓,一定要写出一点什么东西,发出自己的愤怒和抗议。

但是,人生的后半场,他终于还是什么也没能写出来。

曹禺去世后,巴金的女儿给曹禺的女儿打电话说:

‌‌“我爸说曹禺真可惜,他就这么走了,他心里有好多好东西,他把它们都带走了。‌‌”

黄永玉曾经给曹禺写过一封信,这封信在阿瑟·米勒来华时,曹禺亲口给他读过。

这封信里面,黄永玉向曹禺发出连续的拷问:

‌‌“我爱祖国,所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山,我不对你说老实话,就不配你给予我的友谊。作为艺术家和作家的你,曾经是大海,可是现在却变成了一股溪流。何时你才会在纸上再写出波澜壮阔的场面?1942年以来,你没有写过真的、美的、有意义的东西。我们的国家对你的才华做了什么?什么东西能抵得上这种损失?‌‌”

是啊,国家对你的才华做了什么?

米勒回忆道,曹禺当时‌‌“眼含泪水,目光炽烈‌‌”。读完信后,曹禺喃喃说了一句:

‌‌“实话!这才是好朋友应该做的!千真万确!‌‌”

(五)

当代文学史上,有一个现象被称为‌‌“曹禺现象‌‌”。

‌‌“为何曹禺在短短数年内能以令人惊叹的速度在文坛迅速崛起,而后又在正当盛年之时其艺术创造力很快下滑?曹禺后期剧作的生命力为何迅速衰退?导致他衰退的根本原因是什么?‌‌”

这一系列的问题,曾经摆在许多研究当代文学,研究曹禺生平的学者桌面上。

其实,即便是仓促地了解完曹禺的一生,你大概也会有和我同样的感叹:

答案已不言自明!

曹禺逝世之前,对前来探望他的吴祖光说了一句话。

这句话,或可作为曹禺本人对自己一生际遇的总结陈词。只是不知,当时说这句话的曹禺,内心滋味几何?

他说:‌‌“我这一辈子啊,太听话了!‌‌”

 



上篇:银川镇北堡影视城
大陆最后军统女特工 85岁揭军统内幕
林彪事件改变命运 〝毛泽东的好战士〞全家逃美
毛泽东鲜为人知的8段话 揭露中共一大丑闻
红朝秘闻 犯毛大忌 周恩来如履薄冰
六四戒严部队军人事后的疯狂报复
他是被中共秘密处决的政治局常委 灌醉后枪毙
陶铸宴请毛泽东 食物被查出剧毒物引爆风波
红朝秘闻:陈云手令山西八路军贩毒
天安门实际已拆了快半个世纪 世道睁睁眼 大好河山老外免费国人收费
毛纪念堂申遗?知道骇人风水黑幕你会吓一跳
老和尚透露玄机 周永康的命运与周家祖坟有关
史实——苏联勾结日本为祸中国
美联社镜头下的越南战争
江青机要秘书对谈戚本禹曝光刘少奇整人黑幕
当年上海滩的流氓大亨杜月笙 竟有这样的感人的故事!
揭秘:迟浩田与江泽民交手 江绵康入总参泡汤
俄沦为中共〝小弟〞?俄专家:中共更土匪
卸磨杀驴!究竟多少“起义”国军将领成冤魂?
华国锋:邓小平和四人帮都不是好东西
江青秘书曝光周恩来江青是一伙
蒋介石身边最大中共特务的下场
东北战争70万国军无法消灭10万共军?惊人内幕
毛泽东第一步世袭计划破灭 周恩来诡异举动存疑点
毛泽东语出惊人全场死静 宋庆龄一人大笑
30万华人被屠杀 毛泽东居然无动于衷
被谋杀?朱德死亡原因成谜
国民党军官儿子王岐山成中共元老女婿 ——农村插队结姻缘仕途转折点
文武:消费低迷是中共面临的最大难题
被〝翻白眼〞女记者又有新身份 网曝张慧珺近况
中共监控之手伸向海外华人
江泽民专机空中转圈 为胡锦涛让道内幕曝光
胡海峰仕途难比其父 港媒:很难进入最高层
陆火箭发动机防锈难题无解 航天材料落后国外50年
六起事件震惊国人
中共崛起之梦破灭?两大国家战略 一刹车一潜水
揭秘:胡锦涛当众对江致命一击 习近平感动
三峡工程隐藏几十年的秘密 无力防御导弹袭击
惊!中共社会信用系统监控14亿中国人 正向海外入侵
江泽民与情妇被3000大学生围住 吓得撞破头溜走
习近平上位前 胡锦涛接连废掉江泽民两个接班人
江泽民情妇一张照片 泄露中共军史一大奇观
栗战书带特别小组 抓捕周永康细节曝光
江泽民造假 把自己宣传成爱国学生
鲍彤曝江泽民见死不救 胡耀邦差点命丧政治局
被公开取笑 江泽民开特别会议用拳头狠狠砸桌子
朱德之孙偷画中南海路线图 惊动中央警卫局
北京与新西兰和澳大利亚的传媒交易
姚文元回忆录中揭秘毛泽东晚年惊天内幕
华为公司总裁:我们要正视美国的强大
海南风传人事变牵动中南海 王沪宁接替者被热猜
中国空军史上唯一的女司令 竟然是〝第一夫人〞
红色中国的危险 美女玄学家超前预言
天安门城楼暂停开放 传〝镇楼之宝〞早已丢失
朝鲜车祸死亡名单成谜 传金正恩处决4官员〝赔罪〞
周永康秘书狱中立功?传曾多次暗杀习近平
毛泽东警卫长披露:林彪死了 毛泽东也垮了
中共总书记幽会情妇时被抓 供出高层核心机密
胡锦涛下令抓捕海军副司令 对方当即掏枪子弹上膛
中共不为人知越战丑闻:党支部研究后全体投降
毛泽东神秘地宫曝光 扬言打核战让4亿国人陪葬
揭秘:周恩来与毛泽东周旋到死 毛三次挨整差点被枪毙
网曝周恩来喜好活吃人脑 〝周公汤〞因此得名
傅斯年打毛泽东一耳光 预言中华劫难
邓榕曝毛泽东不彻底打倒其父隐情
六四前邓小平失踪 背着赵紫阳部署军队
中共不能说的秘密 二十多年后 周恩来报了一剑之仇
揭秘:中共党魁退党及被逼下台内幕 中南海严禁外泄
揭秘:习近平5年10次遇险 一决定让中南海炸锅
林彪事件后毛泽东一个决定 周恩来吓得当场失禁
邱会作:林彪死后毛泽东异常兴奋说一句话
揭秘:京西宾馆秘密协议 周永康提前缴枪
江青机要秘书曝光刘少奇整人黑幕
揭秘1955年〝通天大案〞:毛泽东专列被击破
骇人真相 高官回忆录承认中共制造七七事变
新发现的周恩来 林彪刘少奇相比都是小儿科
揭秘:胡锦涛判赵本山〝死刑〞 赵氏小品自此没落
揭秘:江青在万人会场大哭 讲毛泽东和儿媳的事
揭秘:周恩来下灭口令 打瞎朱德之妻一只眼
中共现任七常委之妻情况曝光 王沪宁最荒唐
习近平亲眼看到 郭伯雄徐才厚欺负胡锦涛
朱镕基挫败江泽民挺温家宝上位 拿下薄周 温去了一个特殊地方
远华案内幕:江欲撤换胡锦涛 刘华清拍桌子
郭文贵爆大料:国安、公安、总参殊死搏杀(一)
郭文贵爆大料:国安、公安、总参殊死搏杀(二)
习近平是「两面人」? 外媒:真面目逐渐曝光
照习近平这样疯干下去 可能被推翻
故宅大院中的罪恶:中共土改酷刑烧烤活人
薄熙来庭审中爆出狗血内幕 海内外震惊
抗战胜利73周年 揭毛泽东勾结日军内幕
揭高层风水面相秘闻 薄熙来下狱早被高人看出
揭秘:习近平与曾庆红彻底翻脸内幕
揭秘:中共军委主席为何不着军装不配军衔?
末代沙皇灭门百年 揭红色恐怖残暴
揭秘:周永康供述 与曾庆红商讨政变细节
揭秘:胡锦涛与刘源在军方一仇人 气得万里浑身发抖
毛泽东整死刘志丹 习仲勋险遭活埋
外国记者六四目睹成堆尸体 外交公寓遭扫射
揭秘:毛泽东曾加入国民党 月薪120大洋
江泽民出阴招 杨尚昆离奇死亡 一个奇怪新闻洩密
江泽民一张照片令国际哗然 中方为此大为尴尬
栏目: 首页 -> 社会