【中国观察2021年1月24日讯】湖北武汉封城一周年之际，在武汉长大的原湖北作家协会主席方方对《苹果日报》表示，至今她对封城后的景象依然印象深刻，“城市里的空空荡荡。这是我此生从未见过的空荡。是一种给人惊悚感的空荡。”
2020年1月23日，武汉在封城后，方方开始写日记，记下事实，却因此被中共极左派咒骂是“美狗”、“卖国贼”，追击至今。方方说，“我很担心国家会重新回到文革时代。”
《方方日记》中曾写道：“极左就是中国祸国殃民式的存在。改革开放如果毁在了这些人手里，是我们这代人的耻辱。”
方方受访时表示，“永远都会有人好了伤疤忘了痛，但也永远会有人一直会记得那份痛，甚至还会有人的伤疤永远不会痊愈。正是有这样各种的人，社会才是一个丰富的正常的社会。”
1月25日，《方方日记》写道，“武汉成为全国的中心，导致封城，导致武汉人到处被嫌弃，也导致我被封在城里。”
封城后，坐困围城的人难以求医，方方说，她在日记中所提到的绝望，说的是病人的绝望。平心而论，武汉的医疗条件一直不错，医疗水平也很高。没有人想到有一天自己生病会进不了医院更见不到医生的这样的事。
2月9日，《方方日记》写道，“这几天，死亡者似乎离自己越来越近。邻居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友爹妈和老婆都死了，然后他自己也死了。人们哭都哭不过来。”
这次的灾难，不止是死亡，更多是绝望，是呼救无用，求医无门，寻药无著的绝望。病人太多，床位太少，医院也猝不及防。剩下的，除了等死，又能如何？
多少病者都一直以为岁月静好，有病看医，毫无死亡的心理准备，更无求医不得的人生经验。他们死前的痛苦和绝望感，比深渊更深。
“人不传人，可控可防”这八个字，变成了一城血泪，无限辛酸。
《方方日记》中记下封城时一个个名字和故事，包括：柳帆是武昌医院护士，与父母和弟弟常凯一家4口染疫过世；肖贤友在离世前写下“我的遗体捐国家。我老婆呢”11字，但当地媒体却只以前7字大事宣传，后4字删掉……
2月16日，《方方日记》写道，武汉人的痛，不是喊喊口号就能缓解的。灾难也不是让你戴上口罩，关你几天不让出门，或是进社区必须通行证。灾难是医院的死亡证明单以前几个月用一本，现在几天就用完一本。
灾难是火葬场的运尸车，以前一车只运一具尸体，且有棺材，现在是将尸体放进运尸袋，一车摞上几个，一并拖走；灾难是你家不是一个人死，而是一家人在几天或半个月内，全部死光…。
之后，中共大力宣传所谓的大国“战疫”，离世的人物好似被忘掉一样，方方说，自己是文人，比较关注个体生命，那是一个一个存在的与自己一样的人。
2月27日，《方方日记》写道，“是的，活下来就好”，这样的灾难，绝不可能免职或撤职就可以了结。
两千多（甚至更多不在名册上的人）“他杀”的亡灵和他们的家人，日日夜夜拚命救人的所有医护人员，900万苦熬日子的武汉人民，500万难以回家的流浪者，都会要一个说法，要一个结果。而现在，我们只是等待。先等城开，再等交待。
3月24日，《方方日记》写道，“如果有一天我们连常凯的绝望都不记得了，那么，我想说：武汉人，你们背负的不仅仅是灾难，你们还将背负耻辱。忘却的耻辱！”
谈到生者有责任为亡者追责。方方在最新受访时说，当大陆连一本日记都容不下，76日的事可以记得多少？已经遗忘多少？一年后，还有多少人记得一年前武汉承受的苦难？她没有强求所有人记住伤痛，但她相信总有人不会遗忘。