临摹古人书法究竟应该临什么

临摹古人书法，是学习传统书法绕不开的一条路。但真正的临帖并不是把字帖上的轮廓尽可能复制下来。如果只追求“像不像”，很容易临出一个看似接近原帖、实际却没有笔势和气息的字。古人留下来的法帖，真正值得学习的并不只是字的外形，而是笔法、结体、字势、行气以及整幅作品中不断变化的节奏。

临帖首先要看笔法。所谓笔法，并不是简单模仿某一笔从哪里走到哪里，而是观察毛笔在起笔、行笔、转折和收笔过程中如何控制锋毫。提按、快慢、藏锋、露锋、中锋、侧锋以及转折中的使转，都会改变线条的质感。王羲之《兰亭序》的笔法之所以耐看，就在于它并非所有笔画都采用同一种力度和速度，而是在中锋、提按、藏露以及转折之间不断变化，最终形成流动而又有骨力的线条。

因此，临写《兰亭序》中的“之”“和”“为”等字时，不应该只盯着字的外轮廓，而应该观察同一个字在不同位置为什么会出现不同写法。行书尤其如此。相同的偏旁、相同的笔画，在不同上下文中可能出现长短、轻重、俯仰和连断的变化。真正的临帖，是从这些变化中寻找规律，而不是把每一个字当成一张必须复制的图形。

其次要临结体。书法中的结构并不是简单的横平竖直，而是笔画之间不断寻找平衡。一个字可以略向左倾，也可以向右取势；可以中宫收紧，也可以向外舒展；可以上下紧密，也可以留出较大的空白。关键不是把每个字都写得端正，而是理解书家为什么让这个字在这个位置采取这样的姿态。

颜真卿《祭侄文稿》尤其能够说明这一点。北京大学书法资料对这件作品的分析指出，它具有开张自然的结体章法，点画外拓，顾盼呼应，字势在欹正之间不断变化；作品中的行气还会随着书写状态发生变化，疏密、快慢、连断都不是机械安排。

所以临《祭侄文稿》，不能把注意力只放在某一个字的横斜竖直上。更重要的是观察一个字怎样与周围的字发生关系。一个字写得比较开，旁边的字可能收得更紧；上一字留下较大的空白，下一字可能通过牵丝或笔势把气息接回来。这样看，所谓结体就不再只是“这个字怎么摆”，而是整个行气中的一个环节。

再进一步，就是临字势。古人书法中的“势”非常重要。笔画并不是静止的线条，前一笔的结束往往已经暗示下一笔的方向。一个字内部有势，字与字之间也有势，行与行之间同样有势。临帖如果只追求单字漂亮，很容易把原帖临得支离破碎，因为古人的行书本来就不是一堆互不相关的单字。

《祭侄文稿》的魅力尤其来自这种运动感。作品中有圆转流动，也有突然停顿；有连续牵带，也有重笔截断；有疏朗之处，也有笔墨密集之处。到后段，书写速度、字形和草法变化更加明显。这样的作品如果逐字描摹，却没有理解前后字势之间的关系，就很难真正接近原作。

最后才是章法。章法并不只是把字写在格子里，也不只是计算行距。真正的章法，是字的大小、轻重、疏密、浓淡、欹正以及行气共同形成的整体秩序。赵孟頫《前后赤壁赋》就是很好的例子。相关研究指出，这件作品具有中宫收紧、疏密对比明显、重心下压以及行草相间等特点，草书字形穿插在行楷之间，使整幅作品产生自然的节奏变化。

因此，临帖不能永远停留在“单字练习”阶段。开始学习时当然需要一个字一个字地分析笔画和结构，但达到一定程度以后，就应该逐渐扩大观察范围，从一个字看到前后两个字，从一行看到整幅作品。因为书法的生命并不只存在于一个漂亮的字里，而存在于字与字不断发生关系的过程中。

临摹还有一个容易被忽略的问题，就是不要把“像”理解成越像越好。初学阶段需要尽可能准确，这是建立基本控制能力的过程；但当基本功逐渐形成以后，更重要的是理解帖中的规律。为什么这里收锋，那里出锋？为什么这个字写得宽，另一个字突然收紧？为什么同一个字在不同位置出现不同形态？为什么某一行突然加快，而下一行又慢下来？这些问题才是临帖真正值得研究的地方。

所以，临摹古人书法究竟应该临什么？临的首先是笔法，然后是结体，再进一步是字势和行气，最后才是整幅作品的章法。真正的临帖，是从“临形”慢慢进入“临势”，再由“临势”进入对书家用笔和审美规律的理解。字形可以复制，笔法需要体会，字势需要训练，而章法与气息则需要长期观察和实践。到了这个阶段，临帖才不再是机械地追着古人的笔画走，而是在古人的作品中寻找书法本身的规律。