1951年3月，经过两个月集训的3600多名湖南女孩子穿戴着崭新的军装，在父老乡亲的依依惜别中，在震耳欲聋的欢送锣鼓中，从长沙登火车西行。到了新疆后，恐怖的气氛笼罩着每个人，这时她们才从革命的狂热中醒悟：为什么一个大军区的招聘团只收女兵？

采访缘起：两年前，我去河北某市的石油公司总部拜访一位旧友，其父在设宴款待我时说：“老威您听说过新疆军垦老兵的故事么？”我摇头，这位出身西北的前副总经理接着说：“有机会，我安排您去南疆看看，那儿还有些王震的兵，50年进疆，就死扎在戈壁滩，如今七、八十岁了，连火车都没见过。”酒桌上的话不算数，两年中，我与河北旧友通电话数次，可从未听说他的爸爸准备兑现承诺。直到2001年12月18号，我在成都巧遇十多年前的熟人刘思湘，我与他同代同龄且同行，却不晓得他有一位富有传奇色彩的母亲。

“两年前的话题总算有了个开头。”我感叹。“几十场悲剧中，也可能有一场喜剧。”刘思湘边在我家喝茶边对我说：“所以我妈的拉郎配结局还算圆满。”（以下，刘：刘思湘；威：老威。）

威：大约两年前，我去河北市拜访一位老朋友，无意间了解到20万人民解放军西征新疆，并扎根戍边的一些故事，当时说不出啥滋味，嗯，百感交集吧。

刘：您的朋友多大岁数？

威：你我的同代人，40来岁，也写诗，在石油部门做党务工作。

刘：他能知道什么？

威：他的父亲是一位厅局级离休干部，80年代中期，从新疆克拉玛依油田调回河北老家。老人家50年进疆，一扎就是36年，可以称得上是南疆通了，故事一筐接一筐，倒不完。我与他一见如故，在饭桌上聊了一下午，可惜我酒量太小，老人的话匣子才刚刚打开，我已醉得迷迷糊糊了。我感觉他似乎在几丈开外有一搭没一搭地诉说，18岁投军，一门心思地打日寇，打反动派，入疆时升到副营长，都25了，还没讨老婆。清一色的硬梆梆的光棍汉，乘着敞蓬大卡车，浩浩荡荡往西挺进、挺进。戈壁的风像刀子，明晃晃的，哪怕军大衣裹得只剩鼻子尖和嘴，可还是叫割出一道道血口子。后来公路没了，就下车步行，累垮的人骑骆驼。到了焉耆县，部队休整一天，又继续行军，过了库尔勒，沿塔里木河，还不能停。千里戈壁滩，一浪一浪起伏的沙丘，骆驼偶尔悲鸣一声，撕心裂肺。幸好都是革命军人，有理想，不悲观，依靠铁的纪律终于抵达目的地。白手起家修水库，放下枪杆握锄头，战争军人全部转为农垦军工，多数西征的老战士就永远留在异乡了。行路难，绿洲周围全是漫漫黄沙，他们像劳改犯一样，开荒种地，过几乎与世隔绝的兵营化集体生活。日子一久，人最大的欲望肯定是讨老婆，解决性问题。

刘：你讲的这些，我早就知道，我爸当时就是二军六师的一个营长。大约三年前，我陪他最后一次回南疆，探望农场的老战友、老部下，死了大半，埋在大西海水库周围；剩下的寥寥无几，七、八十岁的老爷爷，几十年没出过百十里地，有的连火车都没见过，真叫人哭笑不得。有些忠心耿耿的退役老兵，还长期穿戴当年的戎装，胸前挂两三排军功章，走不动了，就拄着拐，坐在门坎上边晒太阳，边等候着某一天王震将军突然降临，安排他们回故乡，或回延安，回359旅垦过荒的南泥湾看一眼。他们唱了一辈子“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地”我爸爸和他们灌了一夜酒，唱了一夜，心脏病都闹翻了。他们的妻室儿女看上去有当地蒙古族牧民血统，脸蛋红扑扑的，小孩连汉话都说不利落，却一律会唱“向前！向前！向前！”

威：王震将军接见过他们么？

刘：王震已去世了，报纸也登了，但这些老兵，没啥文化，活得稀里糊涂。我爸爸也不忍心提醒他们，人没盼头，就像庄稼没阳光，蔫巴巴的。我想即使有人告诉王震死了，他们也不信，惹翻了，非提着棍子追着打你个报丧星。

威：你有牧民血统？

刘：没有，我妈妈是湖南人。

威：湖南人？作战部队里有女兵？

刘：说来话就长了，俗话说：“千里姻缘一线牵。”在那个年代，只有党组织才有这个能力。我收集了不少资料，将来准备写个长篇。王震在解放军中以垦荒将军著称，抗日战争，就在南泥湾开荒，南疆比南泥湾大几百倍，需要往里填多少人？光男人不行，光棍对光棍，环境又恶劣，长此下去非撞出火来，兵就会变成匪，变成狼。王震当年肯定也是这样想的，怎么办？革命军队纪律严明，当然不可能有随军妓女，于是王震作为镇守边关的统军司令，亲自充当头号红娘，给他的老战友——湖南省省长王首道、省委书记黄克诚、军区司令员肖劲光、副省长袁任远等人写信，并派出二军六师政委熊晃作为“军婚特使”，先赴京拜望朱德总司令，借汇报新疆军区的工作，取得了尚方宝剑，然后下湖南遍访各军政高层码头，商定操办细节。王震在致王首道、黄克诚的信中写道：“在湖南招收大量女兵，十八九岁以上的未婚女青年，有一定文化的女学生，不论家庭出身好坏，一律欢迎，要她们来新疆纺纱织布，生儿育女。”紧接着，一场国家性质的骗婚案就轰轰烈烈地开展起来，“新疆军区招聘团”抵湘期间，长沙所有的报纸天天出特大号外：解放军征招女兵！参军去新疆！那儿紧邻社会主义的老大哥苏联，到处是俄文学校。新兵们可以选择学俄文，去苏联深造；也可以选择进工厂学技术，进文工队当文艺兵；还可以选择进苏式集体农庄，在绿油油的广阔田野上驾驶拖拉机。总之，按照人间天堂的构想，吹得天花乱坠。那时全国刚解放，人们渴望新生活，对苏联更是心驰神往。整个50年代，学苏联都是潮流，它的政治、经济模式，它的文学和歌曲，它的服装、交谊舞，深入到千家万户；特别是它的语言，成了中国人的第一外语。所以，这场骗局可谓是对症下药，女孩子心里想什么，我就说什么；你哪儿痒痒，我就下手搔哪儿。于是，全社会迅速达成了共识：名额有限，得抓住机会！只要当上兵，去了新疆，所有的理想瞬间就成现实，出国也指日可待。

威：太离谱了吧，人们还真相信？

刘：你不知道那时共产党和人民军队的威信有多高！你是党员干部，你是军人，那么你的言行、衣着，甚至发型和眼神，都是年轻人效仿的对象，这相当于目前新新人类对明星的崇拜。特别是地主、资本家、旧军阀等剥削阶级家庭出身的女孩，找工作受歧视，在人前头也不敢抬，却突然间听说可以参军，学俄文，去苏联！脱胎换骨的良机啊！

威：你的感触这么深？

刘：我妈妈讲的。她出身于小资本家，当时在一所女子中学念书。她们班上有30多人报名，结果只录取了5人，大伙还挺羡慕。妈妈只有17岁，就虚报了1岁。她说：连续半个月，我外公天天起早，走两里路，去报馆抢购各种报纸，稍晚一点，“征兵号外”就卖光了。街坊邻里三五成群，袖着手，聚在街沿上议论纷纷。她怕家里反对，就先报名，后通报，谁知父母都很支持。我外公还摸着她的脑袋，心疼地责备：挤坏了吧？我已去过招聘团办事处，人山人海，排队报名的女娃儿拐了一里多路呢！你怎么不先给家里打个招呼？我妈说：新社会讲民主，自己的事自己办。我外公叹气说：我的成分不好，帮不上忙，但替你排个队总还行嘛。妈妈她虽报了名，也没报太大希望，可过了十来天，学校接到通知，她被录取了！接着是非常简单的体检，她就算正式入伍了。临行前夜，一家四口都舍不得睡觉，就围着火炉扯家常。我外婆不断线地掉眼泪，外公却高兴地用小锡壶烫酒喝，还让年仅几岁的舅舅呷了两口。外公说：珍儿光荣入伍，我家就成革命军属了，看来，新社会男女平等，共产党、毛主席说话算数。我这样的小资本，只要加紧思想改造，出路会越走越宽。我妈妈忙点头称是，又安慰外婆说：过一晌，我会请假回来看你。外公严肃地叮嘱：当了兵，就要守纪律，有志向！刻苦学习俄语，力争出类拔萃，早成大器，切莫重小家之情而轻国家大义！

威：你外公像个党的政工干部。

刘：向组织靠拢是时代风气，所有家庭都一个样。你的父母还能例外？

威：开个玩笑。请你继续讲吧。

刘：1951年3月，经过两个月集训的3600多名湖南女孩子穿戴着崭新的军装，在父老乡亲的依依惜别中，在震耳欲聋的欢送锣鼓中，从长沙登火车西行。这是历史上从未有过的新风尚，因为在中国几千年的传统里，都习惯了“好男儿志在四方”，而女孩命中注定走不出故乡水土。“打破了封建传统，妇女彻底解放了！”各报纸都借此大做文章。而一向门庭冷落的外公家转瞬热闹非常，贺客进进出出，宛如出了新科状元。大家天不见亮就到火车站送行。妈妈她胸戴大红花，与同班的其它小女生一道挤出窗口，拚命挥手告别。车轮启动了，不过分把钟，她们这辈子就再也望不见自己的亲人。抵达西安后就没有火车了，女兵们换乘敞蓬大卡车，继续向西；过了兰州，再向西，在一派荒凉中颠簸。一辆车坐40多人，都把背包垫在自己的屁股下。那灰头土脸的情景，与今日离开乡村外出谋生的打工妹没啥区别。

威：这些女孩子没感觉到不对劲？

刘：过了兰州就感觉到了，因为沿途停车休整时，地方部队首长都出面接待，并讲话，大谈革命和恋爱、婚姻的辩证关系，还一反惯常的严肃，扯些男女关系的笑话。开头女孩们懵懵懂懂，红红脸就过去了；后来讲的次数多了，就对组织产生了怀疑。妈妈说，到了新疆后，恐怖的气氛笼罩着每个人，这时她们才从革命的狂热中醒悟：为什么一个大军区的招聘团只收女兵？为什么征兵号外中反复渲染的“俄文学校”、“苏式农场”、“工厂”、“拖拉机”等等连影子也没有？越想越可怕，连汗毛都竖了起来。因为周围全是荒漠，没有退路。既使有退路，你也不能当逃兵。部队有纪律，逃兵一律视为敌人，就地正法。女兵们找到领队，有的还提出要面见招聘团团长熊晃政委。谁知领队铁板着脸，一口一个军事秘密。女兵们直截了当地问：组织上会强迫我们嫁人吗？领队回答：不会。又问：去哪儿？苏联吗？答：不知道。再问：去干什么？答：军事秘密。在乌鲁木齐稍事休整，不准上街，不准单独行动。紧接着，一头雾水的女兵们就在组织上的精心安排下各奔东西，分散到天山南北，进入清一色的男性聚居的农场。据我了解，这是按部队连以上未婚干部的人数平均分配的。我妈妈所在的塔里木场，离焉耆还有好几百里，是塔里木河下游的一块绿洲。一个整团扎在这里，光棍汉少说有1000以上，而按名额分配去的女兵不足20个。

威：这咋分啊？

刘：妈妈她们被接到场部后，被安置在一排平房里，暂不与普通官兵见面。与此同时，新疆军区专门下发了一个文件，规定“有十年军龄，八年党龄的才能谈恋爱”，没这个条件，不准擅自找对象，否则就犯错误，不但不批准结婚，还要受到纪律处分。这个文件在全体官兵大会上公开传达了两次，就把绝大多数与妈妈她们年纪相当、精力充沛的年轻人卡在了门外。军人以服从命令为天职，自由恋爱是绝对行不通的，否则一个场200个女的也不够分。

威：可是有《婚姻法》啊，我记得抗战时期，晋察冀边区根据地就公布了有关“自由恋爱”，反对“包办婚姻”的法律。

刘：在新疆，部队是个特殊的环境，与地方区别很大。比如生产建设兵团与自治区政府是同级的，都直接受中央管辖，互不干涉。那么地方讲法律，而在部队，命令高于法律，只能执行。你想想，几个弱不禁风的女子落入男人堆里，都按自己的心愿去自由恋爱，那不乱套了。所以，还得组织出面。一开头，个别懵懂女兵还等待着分配革命工作，很快，局势就明朗化，她们唯一的革命工作就是见男人。先是座谈会，连、营以上的干部才有资格参加，师参谋长讲话，向姑娘们介绍手下的爱将：“王！”立即有个虎背熊腰的汉子从前排坐位啪地起立答“到”。“脱衣服！”“是！”转瞬间，半尊铜塔凸现，累累弹痕触目惊心。参谋长大踏步走下来，把住王的肩头旋了一圈，详细介绍了每处弹痕的来历，“这就是你们的团长！共和国的功臣！如果按封建社会哪一套，论功行赏，他早就该衣锦还乡，回到湖南老家。不知道有多少湘妹子会爱上这样的男子汉，是啊是啊，我们这样的戍边军人，如果有一点私心杂念的话，早就个个有老婆喽！但是，”参谋长提高嗓门强调，“为了全中国人民的解放，为了建设新疆，我们的青春被战火一次次洗礼，脸变黑了，心却明亮，在座有许多像王团长这样的革命英雄，恋爱和婚姻都被耽搁和拖延了。姑娘们，你们爱这样的人吗？”几十对喷着烈火的眼睛一齐转向蜷缩一块的女兵们，据妈妈讲，她们全被镇住了，浑身不停地哆嗦，旁边的曼云埋着脑袋，泪水一个劲往下掉。首长再一次发问：“你们爱这样的人吗？”在虎视眈眈中，女兵们轻声回答：“爱。”“大点声！”“爱！”参谋长哈哈大笑说：“我们这农场好久没听见过这么甜的声音！吓破胆啦，姑娘们！虽然在座的个个都是战场上的虎将，可在你们跟前温顺得像小猫似的，不信就试一试嘛。”一场哄堂大笑中，新疆维吾尔舞曲响起了，参谋长亲自走到一个叫方菲的漂亮女孩跟前，两手一摊。方菲红着脸站起来，与首长一进一退舞了两回，王团长见大伙都楞着，就挥手发命令：“同志们，上啊！”于是哗啦一声响，在荒原上焦渴坏了的狼们瞄准事先瞅定的小羊，扑了过去。女孩们来不及躲避，已落入壮汉们的怀中。军官们多数出身农村，文化低，在战场之外，见的世面太少，所以对跳舞这种新鲜玩意，过去一直认为是“资产阶级”，现在既然有首长领头，大伙就磕磕绊绊地跟进。聪明点的，就搂着姑娘依样画瓢，互相踩几回脚，也能跳出个模样来；狠一点的，就箍着女的不吭声，直到都气喘如牛；还有的干脆把人家兜屁股抱起来，在场子里跑来跑去碰撞。我妈妈说，爸爸算是最笨的，他把住妈妈的腰，腿动不了，脖子却拧过去喊：“报告首长！怎么跳啊？”首长把方菲让给团长，就过来做示范，然后猛拍爸爸的背：“想咋跳就咋跳，总之要先动起来！”舞跳到夜里十点，军官们还搂住姑娘不放。参谋长却停了舞曲，宣布散会。团部警卫员进来取下汽灯，并护送女兵回房间。走过空地时，她们能感觉到周围营房内众多热辣辣的目光，不禁加快脚步。洗漱躺下后，她们就头碰头地埋在被窝里，拉起了悄悄话。曼云是妈妈同班同学，生性活泼，喜欢梦想，所以她先开口：“不行，一点浪漫都没有！跟我跳舞的刘连长，都26岁了！我才18岁哩。”妈妈说：“对，我们参军来新疆是干革命的，不是来找叔叔伯伯辈的。再说这么早就谈恋爱，家里也不会同意。”邻床的李小宛附和说：“对，要找也要找个年龄相当，懂点礼貌的，哪能上手就死抱着？”曼云说：“我们要向组织反映，培养感情有个过程，不能刚到就谈婚论嫁。”妈妈说：“那我们一起要求上俄文学校。”方菲噘着嘴说：“别做梦啦，党叫嫁就嫁吧。”曼云说：“英雄团长看上了你嘛，虽然他已一大把岁数，能做你的爸爸了。”方菲哇地气哭了。妈妈说：“大家都是落难姐妹，曼云你咋这样说话？”曼云也哭了，大家蒙头哭成一团，还不敢声张，只好各自咬着手背。方菲抽着气说：“革命就是这样干的？还不如死了干净。”李小宛说：“你死了，我们咋办？你在长沙的男朋友李咋办？”她们说着哭着，天就朦朦亮了，兵营的晨号哒哒一吹响，临时班长蒋碧春就敲门唤起大家。早餐毕，又到礼堂开座谈会。团政委简单讲了几句话，就让大家“自由交往”。由于是大白天，军官们拘束了许多，只是嘿嘿傻笑，没人主动到姑娘堆里来。又不能再跳舞，怕动静闹大了，引起战士们的反感。所以，不管领导如何动员，场子依旧冷清。有一次，营长挑头走到姑娘这边，人家却挤得紧紧的，连针也插不进。营长是东北人，臊得骂了句“妈那个巴子”，就在大家的起哄中败下阵。自由交往行不通，一对一的政治思想工作就全面开展了。军官们先把相中的对象汇报给组织，然后按级别，师长给团长找，团长给营长找，以此类推。如果几个人同时看中一个，那就下级服从上级，同级则比军龄和党龄，绝不含糊。弱女子们被“包办”下来。所谓谈心，就是熟悉未来丈夫的情况，媒人们全捡光明面，吹得天花乱坠。一天两天，五天七天地磨，一些姑娘的耳根子终于软下来，叹口气，提出与对象见面。也有心眼死的，车轮战术也攻不下来，就干脆下“最后通牒”：这是革命的需要，不嫁，就是阶级立场、感情问题！可怕的是对象年龄太大，或相貌偏丑，怕你见着不乐意，就干脆躲着，直到组织上代办了《结婚证》，布置好新房，把两个人朝里一推，反锁房门。一拨汉子挤在窗外听动静，乒乒乓乓，坛坛罐罐全砸稀烂，还有哭闹、叫骂、寻死觅活，直到呼哧呼哧地干出响来，大伙方捂着嘴笑，知道生米已煮成熟饭啦。

威：这叫强暴啊。

刘：这叫“先结婚，后恋爱”，或“党叫干啥就干啥”。时间长了，在荒漠里待久了，新婚之夜这点创伤不知不觉就弥合了，特别是生了几个孩子，就踏踏实实过日子吧。

威：没弄出点意外来？

刘：3600多个女的，不可能个个都顺利。也有逃婚，被追回来，关几天，到头来还得嫁人。在农场，还有新郎把枪亮出来，搁桌上吓唬人的事。可新娘子不信邪，还闹，枪啪地就响了，把窗外的人骇了一跳，急忙开锁进屋，见新娘子傻在哪儿，下身光溜溜的，地上一滩尿。新郎还张牙舞爪的，团长命令缴了他的械，押回禁闭室反省清楚了再成亲。还好，只擦破了新娘的耳朵，没出大事。

威：后来呢？

刘：后来新娘的脑子出了点问题，一见新郎就筛糠，就小便失禁，不过，都是一时的，过一年半载，肚皮整出了怀，记忆就淡了。最不幸的要数妈妈的同窗李小宛，对象是营长，骑兵出身。新婚之夜，她才发现新郎的脸上和胸上都有刀疤，一激动，就鲜红鲜红的，在灯光下显得特别狰狞。李小宛万念俱灰，听凭他吹灯上床。新郎凑过来接吻，她一偏头，那边嘴落空，就火了，竟卡住她脖子一顿乱咬！李小宛逃不了，躲不开，大喊救命！新郎却使枕头盖住灭口，用力过猛，她就昏死了。还好没出人命，第二天，她从新房跳窗逃出，找团政委汇报情况，营长因此被降级留用。而李小宛在农场也待不下去了，只好转到别处草草嫁人了事。

威：你妈妈还顺吧？

刘：她的运气不坏，遇上了我爸，人老实，没有强迫她。新婚之夜，爸爸坐了半宿让妈妈考虑能否跟他过一辈子？接着，爸爸又扛了两三晚上，妈妈的心肠就软了，觉得他像个革命军人的样子。爸爸比妈妈大十几岁，所以吵架时总能让着她。文革期间，农场也造反，妈妈被查出家庭成分不好，就挨斗。还是爸爸把她从黑屋里救出来，连夜驾车去库尔勒，躲进军区老战友的家里，才免了一劫。

威：现在他们还好吗？

刘：爸爸去年已去世了，剩下妈妈和妹妹一家住在乌鲁木齐。妹妹是学医的，从军区医院出来后，自己开了家门诊，生意还不错。我写东西，最受妈妈疼爱，总给我唠叨些过去的事。本来我以为人老了会落叶归根，就陪妈妈回了趟长沙，可老家已经没人了，四处打听，也没结果。我估计已死于“三年自然灾害”，或因出身不好，死于文革。街道也变了样，老地方彻底蒸发了。不知妈妈50年代回去过没有？那时我还小，没记忆。

威；你的哥哥姐姐呢？

刘：他们一个在自治区当官，一个去了深圳。妈妈说，连个熟人都找不到，故乡就成了虚幻。当年一道进疆的姐妹，都退休了，大半留在乌鲁木齐。妈妈在那儿熟人多，关系网宽，不那么孤独。