首页
热点
滚动新闻 →
中国武汉一集装箱船爆炸 1名船员失踪
2026-07-23
涉爱泼斯坦案 法模特儿星探离奇陈尸家中
2026-07-22
全球新增富豪榜单出炉 台湾有钱人竟增“这么多”
2026-07-22
央视报电动自行车解限速“乱象” 评论区又翻车
2026-07-22
中国“导游行业已死”上热搜 资深导游揭业界惨状
2026-07-22
北海道火山十胜岳22年来首喷发 维持警戒2级管制
2026-07-22
智利暴雨增至13死 摧毁2800户民宅 逾6万人与世隔绝
2026-07-22
准台风红霞逼近 台最快深夜发海警
2026-07-22
全红婵看黄子韬演唱会 坐第一排突被点名
2026-07-22
川普下一个目标 伊朗“镐山”背景速看
2026-07-22
中共在拉美接连失利 三大挫折震动北京
2026-07-22
全球新增富豪榜单:美国高居榜首 台湾位居第13
2026-07-22
中南海权斗诡异 传王沪宁下属江金权被带走抄家
2026-07-22
中俄暗助伊朗!五角大楼听证会海格塞斯爆猛料
2026-07-22
乌军袭俄空军地基 击中俄战机和防空系统
2026-07-22
沈伯洋访美8天 首站洛杉矶 盼深化合作护民主
2026-07-22
受美伊冲突影响 布伦特油格突破每桶95美元
2026-07-22
耐克将终止与数千家中国网络经销商合作
2026-07-22
刚果金近千人感染埃博拉病亡 一日新增37病患
2026-07-22
美国拟扩大禁令 限制外国制军用无人机进口
2026-07-22
台汉光演习首度模拟断网 检测战争灾难应变力
2026-07-22
美国沙特将签30年核协议 助沙国发展民用核能
2026-07-22
德州下令严厉打击“生育旅游”非法产业
2026-07-22
在合法等待期间被抓 律师:保持沉默打电话求助
2026-07-22
18名美军牺牲 川普誓言开启地狱之门打击伊朗
2026-07-22
传内部人士曝三峡溃坝模拟图 及广西尸体堆积惨状
2026-07-22
四名美军在中东阵亡 川普出席遗体交接仪式
2026-07-22
警告伊朗勿袭商船 川普:将无差别炸毁电厂桥梁
2026-07-22
台积电前副理被控泄密给中共 台湾严打科技渗透
2026-07-22
法国国会通过法案 禁15岁以下使用社交媒体
2026-07-22
AI越狱 竟自行发起网攻 业界敲响警钟
2026-07-22
告别危机迎新生 加拿大白鲸抵美获救
2026-07-22
卢比奥会王毅:中伊实际上相当合作
2026-07-22
400年前莎翁首版对开本 现身澳州神秘图书馆
2026-07-22
7月22日维权动态
2026-07-22
泽连斯基阵前换帅!乌军总司令遭撤换
2026-07-22
卢比奥菲律宾会王毅 中共台海南海挑衅引关切
2026-07-22
马杜罗第三度出庭 正式审判2027年6月开始
2026-07-22
卢比奥会王毅: 中伊实际上相当合作
2026-07-22
上海暴雨又来袭 黑云盖顶如倒扣海洋(组图+视频)
2026-07-22
防不胜防! 湖北男手机深夜亮屏 6万元瞬间被盗
2026-07-22
A股个股普跌 沪深两市缩量逾3038亿元
2026-07-22
外交转向 所罗门将与美国海岸巡防队签署协议
2026-07-22
马杜罗夫妇纽约出庭 审判或推迟到明年6月
2026-07-22
川普推制药业回流 进口仿制药征100%关税
2026-07-22
没钱了 中国超6600企业被取消“高新技术”资格
2026-07-22
公安碰瓷:命令下属倒地 再喊“打110”
2026-07-22
为什么有钱人都在买商业地产
2026-07-22
信用卡积分系统背后的金融逻辑
2026-07-22
加拿大租房 vs 买房的真实成本比较
2026-07-22
2026年最适合远程工作者的移民路径
2026-07-22
美防长爆中俄暗助伊朗 美对伊战费已投375亿
2026-07-22
中共喊AI开放普惠 美控中国模型侵权
2026-07-22
记者直击:广西洪灾死伤未知 山区救援靠民间
2026-07-22
美军持续打击伊朗 卢比奥表示仍愿谈判
2026-07-22
自媒体精准预告官员落马 曝中共体制漏洞
2026-07-22
西安狂风拔大树 10亩大棚被吹塌
2026-07-22
当海拔成为一种沉默
2026-07-22
波兰克拉科夫的历史感与低成本养老选择
2026-07-22
国际移民拘留与法律援助指南
2026-07-22
美国客户违约合同的合法追索方法
2026-07-22
油耗突然变高可能不是你开车方式的问题
2026-07-22
对加国征新关税后 美墨重启美墨加协定谈判
2026-07-22
美财长:查到哈梅内伊钱袋子 拟公开其房产
2026-07-22
川普传批准美沙核协议 沙特将允许建铀浓缩设施
2026-07-22
川普:伊攻击一次商船 美军轰炸一座桥或电站
2026-07-22
冷车启动困难背后最常见的几个原因
2026-07-22
泸州豆花饭,豆腐软着,酒却烈着
2026-07-22
拉萨的纳木措:湖边的静,能听见自己走路的回声
2026-07-22
哥斯达黎加雨林中的悬空树屋:不是给网红,是给疲惫灵魂
2026-07-22
新墨西哥州圣菲:沙漠中最深的艺术气息
2026-07-22
绕过共产政权 美首批人道援助物资运往古巴
2026-07-22
广西大洪水 灾民流离失所 又有水库崩塌
2026-07-22
耐克将清退中国数千家在线经销商 业内人士:为控价
2026-07-22
27年老存折取不出钱 河南一银行辩“无记录”败诉
2026-07-22
俞伟雄:中共剽窃美AI模型 或危害人类文明
2026-07-22
广西灾区村长:部队只到镇一级 村庄全靠自救
2026-07-22
禁令再升级!美拟严查7类外国军用级无人机
2026-07-22
东盟峰会“炮口对准中共”多国谴责军事扩张
2026-07-22
我们是谁:一个民族重新书写身份的时刻
2026-07-22
美军连续11天打击伊朗 川普:很快猛击镐山
2026-07-22
美参议员提法案:中共使馆对面立纪念碑
2026-07-22
青海观光飞机突坠落 砸倒地上两名游客
2026-07-22
苹果下一代iPad系列升级 五大亮点曝光
2026-07-22
川普:伊朗每次攻击等于自毁一桥梁或发电厂
2026-07-22
美国房市上半年五大现象 未来观察三变数
2026-07-22
张曼玉曝出道秘辛 靠施南生一句话逆袭成影后
2026-07-22
罗家英80大寿推出自传 曝汪明荃曾下“禁令”
2026-07-22
OpenAI测试期间 AI突破隔离自主发动网攻
2026-07-22
世界杯梅西未能捧大力神杯 妻子贴心回应
2026-07-22
【财经新闻 】美伊互轰未歇 川普祭新关税!全球60多国无人幸免!
2026-07-22
1000步的缤纷台湾:高雄一日游 搭车散步6个超美景点
2026-07-22
浙江一高速隧道车辆起火 大量人员弃车逃跑
2026-07-22
台湾虎再起!外媒:台湾重现亚洲四小龙荣景
2026-07-22
中国高管出国妙招:刻意违法被炒 拿回护照就跑
2026-07-22
2026全球最强护照出炉 港台排名遥遥领先中国
2026-07-22
四川成都一仓库起火 现场黑烟十公里外可见
2026-07-22
郑州车业广场火灾2死2伤 嫌犯因经营纠纷纵火
2026-07-22
美战争部:一名美国士兵在约旦阵亡
2026-07-22
中国犯罪集团在美国加州非法种植大麻
2026-07-22

张抗抗:可悲的老三届

发布时间: 2025-08-17 01:02:34    最后更新: 2026-07-18 18:56:23    阅读:87  

【中国观察北京时间2022年01月15日讯】老三届人不喜欢说“我”,总是说“我们”“我们的”,因为那个时代没有“我”只有“我们”。我们缺少个性,崇尚集体精神。这种老三届人固有的群体意识,是长期高度集权国家遗留下来的文化心理。 

既然是“我们”,那么我们的过失甚至罪孽,都让“我们”一起承担吧!  

我们这一代人经历的苦难,已被我们反复倾诉和宣泄;我们这一代人内心的伤痛和愤懑,已激起世人的广泛关注;我们这一代对于历史的质问,已一次次公之于众;然而,临近20世纪末,我们这一代人,是不是能够低头回首,审视我们的自身,也对我们自己说几句真话呢? 

不要再用“知识青年”这样自欺欺人的词语了吧。能不能平心静气地抚心自问:我们这一代中的大多数人,可曾真正拥有过文化和知识?

如果我们敢于正视自己,我们应当承认,老三届这代人中高中生的比重只占很少的一部分,大都是初中文化程度,而文革前的初中教材,过分强调意识形态的灌输,在知识结构上具有极大有缺陷。我们知识沉淀最“厚”、烙印最深的那部分,并非人类优秀的经典文化,而是“阶级斗争”、“知识无用”、“革命的螺丝钉”等教条主义,是红宝书的语录,是样板戏的歌词,是大串联中抄写的大批文章。有人说这一代人是喝“狼奶”长大的,其实还应加上泡饭和咸菜——蛋白质含量太低。

我们的大部分知识,都是在“文革”结束后,依靠顽强的自学,支离破碎地拼凑起来的。所以也可以说,这是严重贫血的一代人。 

不要再仅仅说我们这一代人是“文革”的牺牲品,是政治的殉葬物。不要忘记“文革”中抄家、破坏文物的红卫兵是这一代人;不要忘记“文革”中打死老师的革命小将是这一代人;不要忘记疯狂地鼓吹并推行血统论的也是这一代人。红卫兵的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事实,已是昨天的噩梦,但有多少人真诚地忏悔过,用心灵去追问我们当年为什么受骗上当,为什么如此愚昧无知?

老三届是曾受极左意识形态毒害最深的一代,然而许多老三届人至今还不敢正视自己曾误入的歧途,而把所有的责任都推给了社会,便轻易让自己解脱。就像第二次世界大战结束以后,有的人永远无法原谅自己,并用后半生的善行去赎罪和赔偿;但是有的人,只是怪罪于领袖的鼓噪使他们暂时失去了理性。  

不要再仅仅说我们这一代人曾无私奉献、改天换地;不要再仅仅说我们那年代的人与人之间是多么真诚和纯洁。如果你真诚,你应该承认在那个年代里,我们老三届人中也有出卖和告密——为了入党、升学、招工、提干的极其有限的名额,为了渺茫的前途,我们被人伤害也伤害别人——那所谓的纯真掺杂了多少虚伪和丑陋。我们一腔热血战天斗地,为了那些美好而可笑的宏伟目标,大肆砍树烧荒打猎,那时候我们义无反顾地破坏着自然环境,却面不改色心不跳。还有多少在我们的严厉批斗和打击下丧生的“落后分子”和“地富反坏右”分子……

不要再仅仅说我们这一代人吃苦耐劳、克己奉公,是中国各个社会阶层中的支柱力量,是最“优秀的一代”了吧。尽管老三届中涌现出了许多人才,从车间主任到经理到学者到市长,各界都能幸会我们的同学和“战友”。但老三届中,从事高科技、高级经贸活动的人才和高级管理人员,比例极小。那是一个人才的断层,是老三届难以攀登的高峰。这一代人几乎都有未能熟练地掌握一门外语,本人即是一例。大多数人只能从事普通的熟练劳动,成为这个社会金字塔的底座,如今已面临着下岗和退休。 

由于共和国十七年教育和“文革”十年的经历局限,我们这一代人正在不知不觉地退出社会,离社会的主动脉越来越远。我们的知识结构和意识形态在本质上同市场经济难以相容;我们已经习惯了计划经济的思维模式,适应了“大锅饭”的劳动报酬和生活方式,于是同今天的自由竞争原则产生了剧烈的抵触和冲突。我们已经或即将被有知识有文化的一代年轻人从头顶上无情地跨越,正在一天天陷入被淘汰的尴尬处境。我们是一只蚕蛹,被困于黑暗中,但我们已无力咬破茧子。我们失落,我们抱怨,而我们却无可奈何,因而我们的痛苦是双重的。

所以,不要再仅仅说我们这一代人是“最后的理想主义者”,我们已担负不起这样崇高而光荣的使命,况且那只是一顶虚妄的桂冠。我们曾经有过的革命理想,早就崩溃坍塌了,可惜那仅仅是出于对个人前途和命运的绝望,而不是出于对世界的整体认识。自从失去信仰,我们便从此变成了一个迫不得已的现实主义者。 

事实上,我们这一代中的大多数人,在这颠沛流离、动荡不安的几十年间,当务之急是吃饭,是工作,是住房,是病痛,是养育子女,是侍奉父母——我们始终在为生存而拚搏,我们早已丧失了选择职业和爱好的自由、机会和能力。“理想”成为一种遥不可及的幻影,所谓的“精神”寄托,只能寄托于我们的子女……

说什么“青春无悔”——一个、一代人所牺牲和浪费的整整一生的时间和生命,竟然能用如此空洞而虚假的豪言壮语,强颜欢笑地一笔抹去的吗? 

这才真是属于我们这一代人的悲哀。

老三届人的老三届化,这一代人固执的“老三届情结”,是近年来深深困扰着我的一种忧虑。我写下这些也许触痛老三届人伤痕的文字,正是因为许多人尚在违心地用“无怨无悔”的结语,逃避对自身的清理和整合。我惟愿我们这一代人能走出老三届的阴影,在“五十而知天命”的人生中年,融入改革进步的大潮,从容地迈向二十一世纪。

我们还能为社会做些什么?我们怎样才能对得起剩下的岁月?  

我们不再是“我们”,我们将是每一个独立的个体。  

我将与老三届一生同行。

分享 Facebook | X | WhatsApp | LinkedIn

捐助(Paypal): https://www.paypal.me/observeccp
订阅中国观察电报 Telegram : https://t.me/s/ObserveCCP