【中国观察北京时间2026年09月01日讯】1987年6月24日，一个小男孩在阿根廷出生了。他就是成就了一代足坛传奇的莱昂内尔‧梅西（Lionel Messi）。
从很小的时候，梅西就表现出与众不同的足球天赋。大约4岁时，他开始接触足球。教练一开始觉得这孩子太瘦小，怕被撞伤，外婆却坚持让他上场。后来，他加入了纽维尔老男孩（Newell’s Old Boys）的青训体系。
和同龄孩子相比，梅西显得格外瘦小。但当足球来到脚下，他仿佛完全变成了另一个人；他的脚下速度、盘带能力以及对比赛的理解，远远超过了同龄人。
小时候的梅西并不是那种喜欢站在聚光灯下的孩子。他不爱说话，也不爱抢风头，但比赛一开始，人们的视线就会慢慢集中到他身上。
然而，正当足球天赋开始显现时，一个严重的问题摆在了他的家庭面前。
罹患生长激素缺乏症大约在10至11岁时，梅西被发现患有生长激素缺乏症（Growth Hormone Deficiency）。这意味着他的身体生长速度明显低于正常水平。对于一个渴望成为职业足球运动员的孩子来说，这无疑是一个太过残酷的现实。
医生为他制定了生长激素治疗方案，也就是说，他需要定期打生长素。这笔费用大约每月要900～1000美元。对普通家庭来说，这不是一个小数目。
梅西的父亲Jorge在钢铁厂上班，母亲Celia在工厂做工，家里并不宽裕。父亲想办法撑了一段时间，但阿根廷的经济环境和俱乐部的态度并不乐观。
2000年出现转机2000年，13岁的梅西去了巴塞罗那试训。当时的梅西身材还是瘦小，球技却让人印象深刻。
俱乐部青训负责人卡莱斯‧雷克萨奇（Carles Rexach）很看好他，担心拖久了会被其他球队抢走。于是，他在一家网球俱乐部附近用餐时，直接拿起一张餐巾纸写下承诺：巴塞罗那愿意按谈妥的条件签下梅西。
这并不是一份正式协议，这只是俱乐部决定给这个阿根廷男孩的一个机会。之后，梅西进入了巴萨青训体系，俱乐部承担了他的治疗费用。
2005年12月14日，西班牙巴塞隆纳，梅西获得意大利《都灵体育报》颁发的“金童奖”。该奖项旨在表彰欧洲足坛21岁以下最优秀的球员，是对梅西辉煌一年的肯定。他在这一年中赢得了U20世界杯冠军，并当选为该届世界杯最佳球员。(STR/AFP via Getty Images)
那个最早相信他的人
如果说巴塞罗那给了梅西成为职业球员的机会，那么在更早的时候，是家人让他相信自己可以踢足球。其中，对梅西影响尤其深刻的，是他的外婆Celia。
小时候的梅西并不是一个令人一眼就觉得“未来会成为超级巨星”的孩子。他身材瘦小，甚至让一些成年人担心他是否适合参加竞争激烈的比赛。但外婆始终鼓励他踢球。她陪伴他参加比赛，也相信他拥有别人看不到的潜力。
然而，就在梅西10岁时，Celia去世了。对于那个年纪的孩子来说，这是无法真正理解和接受的离别。
后来，梅西成为世界级球星，每当他进球后，他经常抬起头，将双手指向天空。这个动作成为了他最著名的庆祝方式之一。
在他的心里，这个动作与外婆联系在一起。那个最早带他去踢球、最早相信他、而如今再也无法看他比赛的人。仿佛他在告诉外婆：“你看，我做到了。”
每当梅西进球后，他经常抬起头，将双手指向天空。这个动作成为了他最著名的庆祝方式之一。图为2026年8月22日迈阿密美国职业足球大联盟 （MLS）常规赛中。(Chandan Khanna/AFP via Getty Images)
从巴萨少年到诺坎普的王者
进入巴塞罗那青训体系之后，梅西的成长速度令人难以置信。他一路从青年队向上突破。2004年，17岁的梅西完成巴塞罗那一线队正式比赛首秀。
接下来的十多年，他几乎重新定义了现代足球对“超级巨星”的想像。他可以在狭小空间内连续突破数名防守球员，可以用左脚完成令人难以置信的射门，也可以用精准的传球改变赛场局势。
他不仅仅是一个得分手，随着职业生涯的发展，梅西逐渐成为整个球队的核心。在巴塞罗那，他赢得了西甲、国王杯、欧洲冠军联赛等赛事，并多次获得世界足球先生及金球奖。
梅西逐渐成为世界足坛无可争议的中心人物。
国家队的遗憾如果梅西的俱乐部生涯近乎辉煌无比，那么他在阿根廷国家队的生涯却充满遗憾。
他代表阿根廷打过多届世界杯和美洲杯，多次闯进决赛，却总差最后一步。
2014年巴西世界杯，阿根廷一路杀进决赛，梅西获得了世界杯金球奖，但阿根廷最终在加时赛中0:1输给德国；2015年美洲杯决赛，阿根廷再次输给智利；2016年百年美洲杯，阿根廷又一次在决赛中输给智利。
2016年决赛后，他宣布退出国家队。那时候外界质疑声很大：为什么他在巴塞罗那能赢一切，却带不动阿根廷？
15岁少年的一封信就在梅西宣布退出国家队之后，一个当时只有15岁的阿根廷少年发出一封公开信，他希望梅西留下，继续给国家队效力。这个少年就是后来与梅西一起赢得世界杯的恩佐‧费尔南德斯（Enzo Fernández）。
2016年，当时年仅15岁的费尔南德斯在社交媒体上写下挽留梅西的话。那时的恩佐还是一个默默无闻的少年。而梅西最终改变了心意，重新回到了阿根廷国家队。
没有人能够想到，几年之后，这两个年龄相差十几岁的阿根廷人，会同时穿上国家队的球衣。
2021年美洲杯，阿根廷在决赛中击败巴西。梅西终于第一次为国家队赢得冠军。那一刻，他几乎跪倒在球场上。
2022年11月26日，卡达世界杯C组小组赛，阿根廷在卢赛尔球场迎战墨西哥。阿根廷中场24号恩佐‧费南德斯（Enzo Fernandez，左）攻入球队第二球后，与前锋10号莱纳尔‧梅西（Lionel Messi，右）一同庆祝。(Odd Andersen/AFP via Getty Images)
2022年12月18日，阿根廷与法国进行世界杯决赛，阿根廷最终以点球4:2获胜。梅西终于成为世界冠军。当终场哨声响起时，他跪在球场上。他亲吻了梦寐以求的大力神杯。
2026年世界杯，他39岁，再次披上国家队战袍。阿根廷再次闯进决赛，但最终0比1输给西班牙，梅西与大力神杯擦肩而过。
从2006年第一次参加世界杯到现在，整整过去20年。周一（8月31日），梅西在Instagram发帖正式宣布退出国家队。
那些始终没有改变的东西成名以后，梅西拥有了巨大的财富、荣誉和全世界的关注。但在很多人的记忆里，他始终是那个来自罗萨里奥的孩子。他依然把自己的家人放在极其重要的位置。
梅西与妻子安托内拉‧罗库佐（Antonela Roccuzzo）的爱情故事，被誉为足坛最浪漫的童话，两人从青梅竹马走向相伴一生。
2022年12月18日，在卡塔尔多哈以北的卢赛尔体育场，阿根廷队在2022年卡塔尔世界杯决赛中击败法国队后，阿根廷队长兼前锋10号梅西与妻子安东内拉和孩子们庆祝胜利。(Kirill Kudryavtsev/AFP via Getty Images)
梅西大约8～9岁时，在队友卢卡斯‧斯卡利亚（Lucas Scaglia）家中玩耍，结识了队友的表妹、小他1岁的罗库佐。梅西对她一见钟情，甚至在给她的情书中写道：“总有一天，我们会成为男女朋友。”
梅西13岁前往西班牙巴塞罗纳接受治疗并受训，两人被迫分隔在大西洋两端。2005年，罗库佐的闺蜜因车祸不幸过世，梅西得知后立刻飞回阿根廷陪伴她度过低潮，之后，两人感情逐渐升温。2017年，两人终于在家乡罗萨里奥举办婚礼，现场星光熠熠，被阿根廷媒体称为“世纪婚礼”。
两人婚后育有三个儿子，分别是老大蒂亚戈（Thiago）、老二马特奥（Mateo）与老三西罗（Ciro）。
梅西的人生最值得记住的，或许并不是他踢进过多少球、赢了多少场比赛，而是他总会在“这可能做不到”的时候，选择继续踢下去。