中共号召全国各地的知识青年去农村上山下乡。（网络图片）
【中国观察北京时间2022年01月27日讯】20世纪60年代末，我被下放到苏北串场河东一个偏远乡村。当地农民生活贫困，房屋多为茅草搭建的'顶头舍'，饮食以杂粮为主。
插队第二年冬季遭遇严重粮荒，知青们依靠分粮分草维持生计，常寅吃卯粮预支粮食。麦子未收割前玉米已告罄，生产队除保留备战粮和种子粮外，难以满足频繁的借粮需求。为应对困境，我们夜间前往集体田地挖掘胡萝卜充饥，但此法难以持久。
更棘手的是，我们被分配至男壮劳力组从事重体力劳动，饥饿导致无法全力以赴，引发社员议论。每晚收工后与牛同宿的牛棚里，知青们愁容满面，苦日子不知何时才能结束。
某日缸中彻底断粮，生产队拒绝继续预借粮食。众人围坐发呆时，小杨竟哭出声。我怒吼'去抢粮'，众人响应。我们勒紧裤腰，肩搭粮袋，冲向曹队长家。曹队长却面无惧色，其妻惊慌报警，最终只搜得十余斤玉米糁和二十斤玉米。锅中煮的是胡萝卜缨子粥，我们狼吞虎咽后仅带走十余斤玉米糁，留下借条离开。
途中遭遇民兵拦截，幸得曹队长现身解围。为节约粮食，我们实行每日两餐制，每餐分配一碗胡萝卜粥。小申因食量最大，常盯着他人碗中残粥，后发展出夜间赴农民家'白相'的恶习。同组知青建议我跟踪调查，最终在月黑风高之夜发现小申竟在养猪场与老母猪争食山芋块。
1979年春节前夕，知青返城消息传来，小申却因胃癌晚期病逝。送别时我将秘密告知同组知青，众人唏嘘：若早知如此，每人省一口或许能救他性命。