中国社会深陷不安 当局恐慌下架“死了么”

【中国观察北京时间2026年05月02日讯】今年年初，去年上线的 “Are You Dead?”（“死了么”，后更名Dumu/Demumu）应用在中国成为一款爆红付费下载应用，让外界开始关注中国庞大的单身经济和独居人士身心现状。

这款应用，专为中国、尤其是城市独居人士设计，用户需每隔48小时定期点击按钮签到，两天没签到的，系统会立即通知紧急联系人。这款应用虽为独居人士提供慰藉，但同时也反映中国单身者经济当下困局和独居人士的孤独与安全感焦虑。

《大西洋》（The Atlantic）最新报导称，今年1月，这款应用成为中国苹果手机商店付费下载应用爆款，但随后就消失得无影无踪。苹果公司声明透露，是应中共网络监管部门要求下架这款应用。

文章作者认为，这款应用程序似乎挑战了中共一贯的自吹自擂。中共自吹在党的领导下中国经济一片繁荣，社会进步，人民幸福。但“死了吗”应用却暴露大量城市居民内心的不安，凸显了当今中国面临的一个重大社会问题：大量独居人士，整个社会深陷孤独。中共封禁这款应用，说明中共随时密切监视民众情绪，并且对观察到现象非常不满和恐慌。

中国人口庞大，大量人口拥挤在人口密集的城市，似乎不会存在什么孤独问题，但随着经济的发展，科技的进步，大量青壮人口从农村涌入城镇，中国早就从一个以农业和家庭为基础的社会转变为一个以城市和工业为基础的社会。城市生活的疏离感，再加上竞争残酷，人人都想出人头地，整个社会深陷不安、焦虑和孤独。

文章援引澳大利亚国立大学堪培拉分校专门研究城市化的白雪梅教授的说法指出，无论是谁，到一个陌生的地方都会感到孤独，但中国人几千年来的家国传统，会加剧这种孤独感。

从山西临汾到北京打拼的29岁的杭楠表示，大城市机会多，但代价是孤独。2021年她刚来北京时，人生地不熟，每天上十个小时的班，根本没时间和精力社交，后来就在小红书发帖交友，约网友一起喝咖啡聊天或在公园散步，去年开始参加一种叫做“盲盒晚餐”的活动，付费和陌生人一起吃晚饭。

“盲盒晚餐”组织者陆明介绍，“盲盒晚餐”每次大约六人一组，所有人AA制。他从2024年底开始策划“盲盒晚餐”，现在定期在上海和广州等全国各大城市举办。陆明说，许多人觉得孤独，都想要跳出自己的社交圈，只是缺乏渠道和资源来实现。

作者表示，在北京和上海等生消费水平高的城市，普通打工人外出社交消费就是奢侈，尤其对刚步入职场收入不高的年轻人来说，更是如此。再加上近年来，中国经济低迷和就业市场疲软，几乎每个人都捂紧荷包，减少消费。

文章指出，社交媒体也改变了人们的互动方式，看着表面上似乎有联系和互动，但没有实质的交流。许多人忙碌一天后，只想窝在沙发上玩手机，时而却又冒出怎么觉得有些孤独和寂寞。

一名化名“阿泽”的沪漂透露，他在上海一家运动服装店担任仓库经理，每个月五六千块钱，在多次扣除房租和寄给家人的钱后，根本负担不起太多次外出消费，只能偶尔和同事下班后聚会一下，其它大部分空闲时间都是在家里刷手机。阿泽还说，网上交流能畅所欲言，压力更小。但阿泽也承认偶尔会感到孤独。

作者指出，在中国，像阿泽这样不愿意建立更深层关系的人不在少数，许多年轻人被工作和要出人头地的压力压得喘不过气来，不想再承担更多，无论是情感上的还是其它方面的。

社交应用Soul 2023年一项在线调查发现，近60%的受访者表示，真正的好朋友不超过两个。许多年轻人试图通过肤浅的短暂关系来缓解孤独感，近年来中国年轻人流行找搭子，玩游戏和游戏搭子，上健身房有健身搭子，活动完了，关系也就散了，谁都不会指望和对方发展成真正长期的朋友。

文章指出，当今中国社会，结婚成家越来越难，“搭子文化”的兴起一点也不奇怪。中国女性都想找教育程度高、收入高和社会地位高的高质量伴侣，同时也有挑剔的资本。过去35年来，中共独生子女政策强制一对夫妇只能生一个孩子，加上中国社会的重男轻女思想，大量女婴被堕胎，导致男女比例严重失衡，许多男性，尤其是收入底层男性，虽想恋爱结婚，但找不到对象。

拥有2亿注册用户的中国约会应用“Taqu”的品牌总监郑颖对《大西洋》表示，在中国，阻碍亲密关系发展的另一个原因是任何社交互动都是受功利驱动，都想从中索取，但孤独或陪伴不能用纯粹的数字或看得见的指标来衡量。

作者认为，阻碍中国人结婚生子愿意的另一个原因是结婚成本高得惊人，年轻人根本负担不起。许多女方家庭希望男方婚前有房有车，导致如今中国大城市房价虽跌，年轻人还是负担不起，当然就结不起婚。

另外，加上通缩、贸易局势紧张以及人工智能带来的威胁，中国经济前景更加不明朗，年轻人就更不愿意结婚。2010年，中国初婚人口2200万，到2024年跌到仅920万。威斯康星大学麦迪逊分校中国人口趋势研究专家易福贤表示，以前人们觉得未来一片光明，经济形势大好，所以有信心结婚，现在人们对未来变得悲观，害怕结婚生子。

文章认为，即使结了婚，也没法完全排解孤独。一名叫Lionel的已婚中国男子，从小在贵州一个小镇长大，现在在杭州从事电子游戏开发工作。Lionel透露，如今的中国社会，人人都在谈赚钱，过去在大厂当程序员很有排面，但现在随着裁员潮和人工智能的出现，社会身份会一夜崩塌，由于这种担心，他切断了所有社交关系。有时深陷孤独时甚至会流泪，这些他都闷在心理，甚至都不会和妻子倾诉。

文章指出，还有些年轻人发现花钱买陪伴更容易。有年轻女性在翻译工作之余做角色扮演（coser），装扮成动漫、漫画和电子游戏中的男性角色，以每小时约一、两百块的价格提供私人陪伴，客户大多是二十多岁的年轻女孩，想要和自己喜欢的动漫和游戏角色聊天，或练习英语，还有些人甚至想谈角色扮演恋爱，这些人往往抗拒现实生活中的男性，不愿意让现实中的男性进入自己的幻想世界。

作者认为，在许多方面，中国年轻人的孤独问题，和许多其它发达国家年轻人的孤独、害怕承诺和责任有相似之处，这也可能是所谓的社会进步的代价，但中国人可能不这么认为，这也正是中共将“死了么”应用视为威胁最后封禁的根本原因。

文章最后说，过去几十年来，中共明里暗里教育中国人：只要放弃自身权利，就能换取繁荣，但如果人们发现，这种表面换来的繁荣要付出沉重的精神、社会和经济代价，就会觉得被耍了！

——原标题：年轻人暮气沉沉 中共恐慌下架“死了么”