李清照的作品有一种很特别的时间感。早年的她能够从一场宴饮、一阵春风、一朵落花中捕捉到极其细微的情绪,文字轻盈灵动;到了南渡以后,同样是写花、写酒、写秋色,背后的意味却完全不同。一个“愁”字,已经不再只是闺中女子对于春去秋来的感伤,而开始承载故国、流离、丧失以及个人命运的重量。
这种变化当然与人生遭遇有关,但如果只解释成“年轻时生活幸福,所以作品轻快;晚年经历战乱,所以作品悲凉”,实际上仍然没有真正进入李清照的文学世界。她前后期作品的变化,更重要的是生活经验改变之后,她观察世界的方式也发生了改变。
李清照出生于北宋文士家庭,父亲李格非是当时的文学家和学者。她成长于北宋相对稳定的社会环境之中,家庭文化条件优越,本人又具有很高的文学素养。这样的成长环境,使她很早便拥有了比较充分的阅读、写作和审美空间。她写词时,并不需要把作品承担过多现实压力,因此可以把注意力集中到极其细小的生活经验上。
《如梦令》中的“常记溪亭日暮,沉醉不知归路”,就是这种生命状态的典型表现。这里没有宏大的主题,甚至没有刻意经营的悲欢,只有少女时代的一次游赏、饮酒和归途。到了“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”,整个画面突然活了起来。人的动作、船的速度、水面的变化和受惊飞起的鸥鹭同时出现,词的节奏也随之加快。它之所以动人,并不是因为它在讲述一个多么重大的故事,而是因为一个年轻人的生命感受非常充沛。
《如梦令》“知否,知否?应是绿肥红瘦”则呈现出另一种早期风格。惜春之情其实并不新鲜,但“绿肥红瘦”把枝叶繁茂与花朵凋零压缩成四个字,使季节变化变成了视觉上的浓淡转换。这里已经有“愁”,却仍然是带着生活气息的愁。她看见的是落花,也是在感受时间从身边悄悄过去。
婚后生活也并不像后来某些通俗叙述所说的那样始终“岁月静好”。李清照与赵明诚共同生活期间,有相近的文学和金石兴趣,两人经常讨论、收藏和整理古代器物、碑刻。这样的生活经验,使她的词除了女性日常情感之外,又拥有了一个文人家庭中的文化背景。她能够写离愁,也能够写酒、写花、写秋千,更能够把极其个人化的感觉处理成具有艺术结构的文字。
真正改变李清照生命轨迹的,是北宋末年的政治与军事巨变。1127年的靖康之变导致北宋灭亡,宋室南渡,大量人口向南迁徙。李清照与赵明诚也在战乱中不断迁移,他们此前积累的大量金石文物遭到损失。赵明诚后来去世,使李清照不仅失去了共同生活多年的伴侣,也失去了原有的家庭生活结构。
从这里开始,她作品中的“愁”发生了性质上的变化。
《声声慢》最著名的开头“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,已经很难用普通的闺怨来解释。寻觅的动作本身就意味着某种东西已经失去。她寻找的究竟是人、物、旧日生活,还是曾经熟悉的世界,词没有直接说破。随后写到“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”,外部景物已经与内心经验融为一体。梧桐、细雨、黄昏本来都是传统词中的常见意象,但经过个人生命的巨大变化之后,它们获得了完全不同的重量。
这也是李清照前后期最大的变化之一:早期作品往往是由景物触发情绪,后期作品则常常是因为内心已经发生变化,景物才呈现出新的意义。
因此,不能把南渡后的李清照简单理解成一个“只会写悲伤”的词人。她的文学视野实际上变得更加复杂。她开始面对的不只是爱情和季节,还有死亡、流离、故国、记忆以及无法恢复的过去。个人经验与时代巨变相互叠加,使她作品中的时间意识越来越强。
《武陵春》就是一个典型例子。“物是人非事事休,欲语泪先流”写的并不仅仅是丈夫去世后的个人哀痛。“物是人非”四个字,把一个人的死亡扩大成整个生活世界的变化。旧日物件可能还在,山河也仍在那里,但曾经的生活已经无法重新建立。
其中“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”,看似只是一个极其漂亮的比喻,实际上也表现了她后期写作的一个重要特点:情绪已经无法被普通尺度容纳。年轻时,一场游赏、一朵落花就可以成为词的中心;到了人生后期,个人经验本身已经沉积得太深,连一叶小舟都无法承载。
不过,李清照后期作品也不能全部归入“悲凉”。她还有相当强烈的历史意识和精神力量。《夏日绝句》中的“生当作人杰,死亦为鬼雄”,采用的是诗歌而非词的形式,而且这首诗的具体创作背景和寄寓对象,历来存在不同解释。它可以显示李清照诗歌中的刚烈气质,却不能简单作为她“南渡后词风转变”的直接证据。李清照的文学世界本来就不只有婉约,她的性格中一直存在清醒、刚劲甚至带有锋芒的一面。
《永遇乐》中的“落日熔金,暮云合璧”,开头仍然写得极美,可是这种美很快被现实经验打断。“如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去”,一个人的容貌、年龄和心理状态同时进入词中。这里的苍凉已经不是单纯的悲伤,而是一个经历过巨大人生变化的人,对自身生命状态的直接面对。
所以,李清照后期作品所谓的“苍凉”,并不意味着她的艺术能力下降,也不能简单说成“晚年已经看淡一切”。事实上,她并没有真正从痛苦中超脱出来。她更重要的变化,是已经无法像年轻时代那样只从生活的局部观看世界。个人生命、家庭变故和时代巨变不断重叠,使她笔下的一个秋天、一场雨、一件旧物,都可能成为记忆的入口。
这也解释了为什么李清照的作品特别容易形成鲜明的“前后期”印象。中国古典文学中有不少词人一生风格变化很大,但李清照的变化尤其容易被读者感受到,是因为她早期作品的生活感非常强,而南渡后的经历又极其剧烈。她不是突然换了一种写作技巧,而是原来那个观察世界的人已经经历了无法逆转的人生断裂。
更重要的是,她没有因为时代巨变而失去女性经验的细腻性。相反,她把这种细腻带进了乱世。她不需要每一次都直接写战争,也不需要反复描述政治事件。一个空房间、一件旧物、一场细雨、一杯酒,都可以让读者意识到一个时代已经离开了。宏大的历史,在她那里经常通过非常小的生活细节显现出来。
这也是李清照作品直到今天仍然具有生命力的原因。她的词并不是简单记录一个女性从少女到老年的情绪变化,而是展示了一个人的生命如何被时代改变,又如何努力保留自己的感受能力。她早年的轻盈并非浅薄,晚年的沉郁也并非只有悲观。前者属于一个尚能从日常生活中发现乐趣的生命阶段,后者则来自经历丧失之后更加深沉的时间意识。
从“绿肥红瘦”到“点点滴滴”,真正改变的并不只是几个意象,而是李清照看待时间、生活和自身命运的方式。年轻时,她能够看见一朵花如何凋谢;经历乱世之后,她开始明白,有些凋谢并不会重新开放,有些失去也没有归途。正因为如此,她的词才从闺阁生活的精微感受,逐渐进入更广阔的人生经验,并最终成为中国文学中关于时间、记忆与失去的经典表达。
李清照前后期作品为什么变化如此明显
图片说明:示意图 图片来源:Public Domain(公有领域)
喜欢这篇报道?
使用下面的功能,方便以后继续阅读和分享 MNewsTV
关于文章收藏
收藏不需要注册帐号,收藏信息仅保存在当前浏览器中。
删除收藏请进入「我的收藏」进行管理。
捐助(Paypal): https://www.paypal.me/observeccp 订阅中国观察电报 Telegram : https://t.me/s/ObserveCCP