火星真的那么红吗？“世事变迁”的天象符号？

【中国观察2025年06月20日讯】火星向来被称为“红色星球”，但你用望远镜观测时，却未必总能见到那么鲜亮的红色。它为何发红？为什么在某些望远镜下甚至可能显得偏黄或棕？而在中国古人眼中，这颗发着红光的行星又如何成为“世事变迁”的天象符号？

火星表面的大部分都覆盖着一层细小的尘埃。这些尘埃主要由氧化铁组成，也就是我们通常说的铁锈。这些红色的细小尘埃反射阳光时，会让行星整体呈现出暗红色或橙红色。通过不同望远镜、摄像设备、肉眼观看，火星的颜色体验常有差异。

地面望远镜和太空望远镜由于观测条件不同，有时会看到偏黄、偏褐甚至带点绿色的细节——这取决于火星大气中尘埃的分布、太阳高度以及仪器本身的感光特性。

从人类视觉本身来说，人对红、绿颜色的敏感度不同。望远镜成像、CCD探头、相机感光芯片等“看”到的火星色彩，和我们肉眼通过大气层看到的效果并不总一样。有些滤镜会突出红光，有些会削弱蓝光。火星有时还会出现巨大的尘暴，短时间让其外表更亮更红或更暗更黄。

在天文学家看来，“火星红”其实是多种红棕色尘埃混合，最亮时确实像“发光的红点”。但科学家也强调，火星不是像霓虹灯那样“纯红”，而是一种暗淡、沉静的铁锈色——这才是真正的“火星本色”。而不同设备下的色彩体验也有科普意义。比如太空探测器“好奇号”、“毅力号”拍下的火星表面，往往更偏向棕黄；而地面观测、手机拍照则往往加重红色调。

有趣的是，火星的天空也不是蓝色，而是浅粉色或灰色——这是因火星大气中悬浮的尘埃使散射效果不同于地球。

在中国古代，火星并不单纯是夜空中一颗红色的“行星”。它有一个充满诗意和警示意味的名字——“荧惑”。“荧”即明亮如火，“惑”即时隐时现、轨迹奇特。火星有时明亮异常，有时又淡出夜空，因此古人觉得它“迷惑莫测”，并与灾异、变故相关联。

古代天文学家早已注意到火星特殊的亮度、颜色和运动方式，并赋予其极高的象征意义。古代天象记录里，“荧惑守心”指火星长时间停留在心宿（天蝎座区域），常被视为天下将有大事发生，甚至和王朝更迭、战争、饥荒等“人间大变”相联系。例如《史记》《汉书》等均有“荧惑不移，天下将乱”的记载。朝廷遇到火星异象，常常要举行祭祀、下诏修德，以“顺天应变”。